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Notice du traducteur

Le Talon de fer, publié aux États-Unis en février 1908, 

a été traduit en français en 1923 par Louis Postif. Cette tra-

duction est restée pendant près d’un siècle, réédition après 

réédition, la seule par laquelle le lecteur francophone a pu 

découvrir ce roman désormais classique. Il n’aurait pas été 

indispensable de s’atteler à une nouvelle traduction si celle 

de Postif n’avait été que « datée » puisque, quasi contempo-

raine du texte original, elle aurait du moins pu prétendre à la 

véracité qu’induit logiquement la proximité des temps. Pour 

paraphraser Jacques Pimpaneau (qui s’y connaît bien), les 

traductions sont comme les gadgets modernes  : ce n’est pas 

forcément le dernier modèle qui fonctionne le mieux.

Or ce qui a rendu nécessaire notre nouvelle traduction, c’est, 

entre autres, que Postif use dans la sienne d’un vocabulaire déjà 

suranné à l’époque de London, aussi mal adapté à une fable 

résolument moderne qu’à la pugnacité stylistique de l’auteur 

de L’Appel de la forêt. Et ce n’est pas tout. On s’aperçoit, à 

l’examen, que sa version contient de très nombreuses erreurs de 

sens et d’interprétation, tournures idiomatiques rendues litté-

ralement, métaphores incongrues, libertés avec le texte, phrases 

tronquées… bref, tout ce qui donne à douter de la fidélité d’une 

traduction et nuit à l’intelligibilité de l’œuvre traduite.

À cela s’ajoute une méconnaissance étonnante du contexte 

américain, qu’on croirait parfois, dans la traduction de Postif, 
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transposé dans un roman de Paul Bourget… Alors que l’un 

des buts principaux de London dans Le Talon de fer, sous 

couvert d’anticipation, était de décrire la société américaine 

de 1908 et les monstres dont elle était grosse.

* 

*   *

Tous ces défauts méritaient en soi d’être corrigés, et ils ne 

pouvaient l’être qu’en retraduisant entièrement Le Talon de 

fer. Mais il n’y aurait bien sûr pas eu lieu d’accomplir ce 

travail d’exactitude si cette œuvre ne revêtait une telle impor-

tance et n’avait eu une telle résonance.

C’est avec 1984 et Le Meilleur des mondes, l’une 

des trois « dystopies » majeures qu’a produite la littérature de 

langue anglaise du xxe siècle, et c’est des trois la moins connue 

en France. Chronologiquement, elle précède les deux autres (et 

s’inspire à l’évidence des romans prémonitoires de H. G. Wells). 

Tant Huxley qu’Orwell* l’ont lue et appréciée, et elle les a sans 

doute influencés, ne serait-ce que par le procédé – que devaient 

reprendre à leur tour tant de romanciers d’anticipation, d’Isaac 

Asimov à Anthony Burgess ou Philip K. Dick.

En disciple (un peu cancre) de Marx, London nous offre, 

quant à lui, une prophétie axée sur le déroulement furieux de 

l’histoire plutôt que sur la description d’une société future tota-

lement subjuguée. Après avoir dressé le tableau des conditions 

* « Si vous voulez avoir une vision de l’avenir, Winston, imaginez une botte 
piétinant un visage humain, éternellement », dit le dignitaire O’Brien au 
malheureux antihéros de 1984.
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sociales de son époque – cette lutte incessante « à croc et griffe 

sanglants » de tous contre tous –, il prédit qu’elles vont déter-

miner l’ascension sanglante d’une oligarchie qui piétinera lon-

guement la société sous son talon de fer et la remodèlera à sa 

convenance. Force est de constater que le siècle dont London 

n’a vu que les menaçants débuts a confirmé l’essentiel de 

ses craintes apocalyptiques – mais en bien pire, car celles-ci 

évoquent davantage la répression sanglante de la Commune 

de Paris qu’Auschwitz ou Hiroshima. Quant au mot « oli-

garchie », il est plus que jamais approprié, et employé, pour 

désigner le système qui régit la planète – même si les oligarchies 

qui nous piétinent ne sont pas partout aussi féroces ou homo-

gènes que celles contre lesquelles London nous a mis en garde il 

y a plus d’un siècle.

* 

*   *

Ce qu’avec le recul on peut reprocher à l’auteur du Talon 

de fer, c’est sa cécité – à l’inverse d’Orwell et de ses émules 

en science-fiction – vis-à-vis du progrès technique et des périls 

qu’il fait courir à la liberté et à l’esprit (en quoi London se 

place davantage dans la lignée d’un Jules Verne que d’un 

H. G.  Wells). Cette science si évidemment dévoyée, il n’en 

veut discerner que les bienfaits, en aficionado rationaliste de 

l’« appropriation des forces productives ». Or sa société égali-

taire idéale, qui se nourrit d’aliments synthétiques peu ragoû-

tants et se loge dans des mégalopoles édifiées en chantant par le 
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prolétariat émancipé, nous semble aujourd’hui tout aussi lour-

dement utilitariste que l’inique dictature de la marchandise*.

Le rationalisme de London l’incite à attribuer au socia-

lisme, dans son roman, le rôle de seule force capable de s’op-

poser à l’oligarchie**, et même d’en triompher au bout de 

quelques siècles de résistance acharnée. Dédaignant les mises 

en garde des libertaires, il ne songe pas qu’à l’enseigne de cette 

idéologie généreuse et raisonnable puissent émerger de nouvelles 

oligarchies, plus totalitaires encore car combinant, de manière 

très analogue à ce qu’il redoutait, le délire productiviste de 

Rockefeller, le délire guerrier du Kaiser et le délire policier de 

l’Okhrana. Il n’imaginait sans doute pas non plus que, sous 

cette appellation décidément très répandue, des gouvernements 

d’Europe occidentale, issus du mouvement ouvrier mais aux 

ordres de l’oligarchie, veilleraient docilement à la pérennité de 

l’emprise du capital sur la société humaine.

* 

*   *

* Ce n’est que dans les tableaux bucoliques de ses chères sierras califor-
niennes que Jack London manifeste dans Le Talon de fer quelque distance 
avec cette utopie scientiste, presque aussi glaçante qu’une dystopie.
** London s’éloigne cependant quelque peu du dogme « marxiste » en décri-
vant dans son livre l’implacable domination de l’oligarchie comme une ano-
malie de l’histoire, qui surprend les camarades socialistes de son héros car 
contraire aux « lois de l’évolution sociale ». En insistant sur le rôle détermi-
nant de la force militaire étatique et de la sociopathie meurtrière des puis-
sants, London s’est avéré meilleur prophète que les pythies du « socialisme 
scientifique » – baisse tendancielle du taux de profit ou pas. Cependant Marx 
lui-même – longtemps avant l’invention des armes de destruction massive –, 
avait prévenu les lecteurs du Capital : « La force brutale est l’accoucheuse de 
toute vieille société en travail. La force est un agent économique. »
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Lesté de certitudes obtuses mais abondant en pointes 

d’ironie, Le Talon de fer est donc un roman «  à idées  », 

une sorte de pamphlet, tantôt dramatique tantôt satirique, 

dénonçant une société hypocrite et broyeuse de chair humaine. 

Mais c’est aussi un roman d’action situé dans l’avenir et 

centré autour d’un héros (et martyr) du prolétariat – idéa-

lisation transparente de l’auteur lui-même, qui se donne, le 

temps d’un livre, le rôle historique grandiose dont il rêvait 

peut-être. Il faut reconnaître que London n’a pas excessive-

ment fignolé la dimension romanesque du récit : rebondisse-

ments trop souvent prévisibles ou peu plausibles, personnages 

qui manquent pour beaucoup de profondeur…

À commencer par la narratrice et compagne, un peu trop 

lisse et dévouée, de ce héros exempt de tout défaut et pourvu 

de toutes les vertus. C’était une gageure, sans doute, pour un 

écrivain-aventurier rompu aux épreuves et rites de la viri-

lité, que de se mettre dans la peau d’une femme… Ce choix 

peut susciter bien des interrogations – toujours est-il que ce 

n’est pas là que réside la réussite littéraire du roman. Elle 

est tout entière dans son effroyable lucidité, dans cette vision 

prémonitoire. L’avenir mutilant qu’il promettait à ses lecteurs 

de 1908 configure déjà, à maints égards, notre présent et 

constitue pour longtemps, si quelque vaste prise de conscience 

n’y remédie, notre unique et fatal horizon.

* 

*   *
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L’une des originalités de ce roman est le pseudo-apparat 

critique censément ajouté par un historien des temps futurs 

(égalitaires et pacifiques). Il permet à London d’ajouter, 

au fil du récit, sous forme de gloses marginales de longueur 

variable, des commentaires faussement candides et des infor-

mations édifiantes sur la situation sociale de son époque, mais 

aussi d’apporter çà et là quelques précisions « objectives » au 

récit « subjectif » de la narratrice. Nous avons, pour notre 

part, jugé utile de compléter ces notes numérotées de l’auteur 

par quelques rares autres (signalées par la mention « NDT ») 

destinées à éclairer le lecteur français – séparé de ce roman 

par un siècle et par un océan – quant à certaines particula-

rités du contexte spatio-temporel de sa rédaction.

Philippe Mortimer


