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Préface

En littérature, au risque du cliché, la réalité est difficile 
à manier. Il n’est qu’à observer, au pilon des livres inu-
tiles, le basculement dans l’acier de la fosse de millions de 
volumes mort-nés. Irrémédiablement déchiquetés. Mais il 
est des éclairs, de temps en temps tout de même. En vertu 
de l’adage  : «  qui n’a rien vécu ne saurait écrire  », les 
pages de Panaït Istrati résistent. Codine (1926) est de 
retour chez les libraires. Le style du chemineau roumain, 
natif des marais de Braïla, émeut, séduit les générations 
renouvelées. L’éblouissement ne se fane jamais.

Fils d’épicier-contrebandier grec, orphelin à neuf mois, 
roumain par sa lavandière de mère, la révolte du gamin 
du Danube (1884-1935) demeure. Bonté incandescente.

Cette œuvre, comme les chardons des Balkans, mêle 
beauté et soulèvement, puisqu’elle croît, ne cesse de croître, 
portée par les vents de Méditerranée, les souffles de la mer 
Pontique. Alexandrie, Tripoli, Sébastopol, Poti, Istanbul, 
coureur de ports, le matelot-docker use ses reins sur les 
quais d’Asie centrale, d’Afrique.

Clandestin, planqué dans la soute des navires de 
charge, rédacteur révolté de La Roumanie ouvrière, syn-
dicaliste à vingt ans, le chien des quais sait tout des injus-
tices, des cruautés, de l’aridité de ceux qui possèdent, qui 
en ont… Trabendo, traficotage, passages des lignes, grivè-
lerie, fils unique de la blanchisseuse Zoïtza, Panaït Istrati 
connaît les combats de la vie des petits peuples opprimés 
par princes, maîtres et pachas ottomans, ce chaudron bal-
kanique des peuples de la mer. Les vocables, les langues 
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de l’empire se mêlent, latin, turc, osmanli, yiddish, génois, 
grec, arménien, français, allemand, les idiomes s’épousent, 
lents, puis ils deviennent roumains en soulevant une litté-
rature aux couleurs du monde. Et le va-nu-pieds roumain 
lit, lit, apprend, vit et pense. 

Codine est un des personnages de la saga istratienne. 
Impressionnant, costaud, ce fort en gueule hante depuis 
toujours les pages des fables, des contes que l’on se raconte, 
rameaux vivaces des anciennes légendes épiques, celles de 
Spartacus, Mandrin, Robin des Bois. Hors-la-loi de vil-
lage, Codine est un concentré de la brutalité sans vergogne.

Avant son arrivée en France, vers 1920, jeune, Istrati 
découvre la lecture, un mantra qui niche dans ses récits. Il 
dévore Martin Eden, il découvre la légèreté radicale de 
Charlie Chaplin, autre prince des pauvres. Les romans fran-
çais et russes le constituent, ils éclairent son âme. Il connaît la 
brutalité des maîtres d’école qui font songer à Dickens parfois, 
les matelots grévistes de Braïla nous font penser aux quais 
de la Joliette, Tanger, Le Pirée, Marseille, portefaix et crève-
la-faim. Comme tant d’autres avec lui, après lui, d’instinct, 
Panaït Istrati sait que la lutte des classes est l’unique levier 
pour s’emparer, conquérir une dignité contre l’humiliation du 
Capital, ses fluides, l’oppression, le mépris, l’arrogance. Il sait. 
« Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les lois de la 
création se renouvellent et foulent au pied tout ce que l’homme 
mûr a édifié contre elles, morale, préjugés, calculs, intérêts 
mesquins. » Éternelle jeunesse de la littérature vivante.

La Brute est le titre primitif de Codine. Insensiblement, 
Il Bruto sera l’amorce d’un cycle romanesque splendide  : 
Enfance d’Adrien Zograffi. C’est l’errance, la faim, 
l’ennui d’une jeunesse en devenir du quartier de la survie, 
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la Comorofca. Cette extrême pauvreté que l’on vit encore, 
aujourd’hui, dans les bourgades des bouches du Danube, 
les pentes des montagnes meurtries d’Abkhazie, les ruines 
désertes des plateaux arméniens, les berges ensauvagées des 
rives de Seine à Corbeil, où les Roms vivent, errants d’une 
planète sans visa. Adrien surmonte ses craintes, sa hantise 
des marécages, où les humbles, l’eau aux genoux, au ventre 
même, tranchent, taillent à la serpe des roseaux grands de 
huit pieds. Survivre de rien. Violence des marais, des fièvres, 
du paludisme, la souffrance des hommes, des marmailles et 
des adolescents qui grandissent comme les mauvaises herbes 
sur les rives du grand fleuve. Immuables, ces écarts enfer-
ment la misère des marges humiliées, ceux que la guerre 
des classes, les égoïsmes rejettent, oublient dans les ramières 
sableuses, les terres stériles. Découvrir Panaït Istrati, c’est 
éprouver, ressentir le joug des caciques, boyards et gardes-
chiourmes, c’est encore serrer les mâchoires pour résister à 
la trique des logofats, les contremaîtres des proprios, curés et 
moines, clergé, ceux qui sont les obligés des hobereaux, des 
maîtres de la terre. Ils surveillent, punissent, battent, assurent 
la surveillance des serfs, des gueux. Janissaires sans loi, ils 
dispensent le martyre aux sans-terre, les Haïdoucs (ceux qui 
se relèvent), ces hommes qui n’ont que la liberté à conquérir, 
ces humbles dont Istrati sera tout au long de sa courte et 
misérable existence. Poings blanchis, serrés, Adrien résiste. 
Pour viatique, il est nanti seulement des enseignements de sa 
blanchisseuse de mère : « Les Nations prient Dieu de bien des 
façons, mais elles le bafouent toutes de la même manière. » 
Jamais de prêchi-prêcha, de réalisme socialiste ou natura-
liste, ou prolétarien encore, chez Panaït, aucun évitement, 
car, libéré du cachot, Codine, sans cesse, cherche noises, il 
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chicane les soumis, les faibles courbés devant une autorité 
quelconque. Bacchantes noires, brillantinées, le colosse à la 
peau tannée en impose aux hommes comme aux chevaux 
ensauvagés. Gilet fleuri, souliers ouvragés, il est l’incarnation 
de l’ogre. Aucune pierre d’alun dans son paquetage : sur ce 
visage, les coupures de la lame du rasoir sont pansées grâce 
à des lambeaux de papier cigarette, comme les prolétaires du 
Quai des Brumes, le Paris d’Eugène Dabit, Henri Calet, 
quand le cinéma existait encore. Mise en scène de Carné, 
dialogues d’Aurenche, des frères Prévert. À la taille, la brute 
glisse un long couteau dans sa gaine, celle-ci passée dans la 
ceinture de force, cette bande de laine enroulée par plusieurs 
tours autour du bassin de l’homme comme les portefaix de 
Braïla, Lisbonne ou Saint-Nazaire. Cruel, Codine impres-
sionne son monde, il mérite le respect, car il ne craint ni 
diable, ni personne. 

Adrien en tremble. Il n’en mène pas large, il répond 
ainsi au formidable qui le domine de trois tailles  : 
« Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu’un ? — C’est le 
faire souffrir, dis-je. — Non. Mon bonhomme ! Tu n’y es 
pas. Le mal, le seul mal, c’est l’injustice : tu attrapes un 
oiseau et tu le mets en cage ; ou bien, au lieu de donner de 
l’avoine à ton cheval, tu lui fous des coups de fouet. Voilà 
des injustices. Il y en a bien d’autres… »

On ne sait, lisant Istrati, qui est l’ange, la bête : la bête 
ou l’ange ?

Qui aime Istrati sera istratien. À l’enthousiaste, lui 
seul donc, de partir en quête. Les titres du Roumain 
réapparaissent dans les meilleures maisons. Non pas 
les grandes boutiques, rive gauche, si oublieuses celles-ci 
avec leurs employés d’édition, ces petits marquis, mais 
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chez les libertaires qui savent que littérature, style ne sont 
pas constitués de mots, tournures, séduction, mais de 
sentiments, colère, révolte. L’art.

Heureux, celui-ci aura loisir de poursuivre les jours de 
Panaït, la vie, lyrique, d’un empereur des mouches*. Il trem-
blera au chant du Roumain. Raffiné. Il éprouvera l’ivresse, 
la magie d’un style, un roulement de galets, une voie cail-
louteuse, rêche, le lecteur, ainsi, percevra le fracas des tem-
pêtes de Méditerranée, celles des élégies, les voix rauques, 
brisées, du Zorba de Kazantzakis, ce frère d’âme de Codine. 
Le gueulement des héros de Yachar Kemal, celui des ban-
dits d’honneur au cœur d’artichaut. Un quelque chose des 
Mille et Une Nuits, le fol orgueil du manchot de Lépante, 
le Cervantès captif d’Alger, quelques parfums des dissidents 
de tous les temps, Blaise Cendrars, Henry Miller, la geste 
des mendiants d’honneur, ceux qui prennent les routes de 
Kerouac, de l’écrivain anarchiste méconnu, Georges Navel. 
Par Codine, l’istratien éprouvera une griserie de vin neuf, 
dans la langue des drôles, de quêtes pérégrines, accueillantes, 
baroqueuses ; comme le sont les pages de François Villon, il 
entendra la langue des arcans, des voyous, des faquins, ceux 
qui marchent, qui ont baguenaudé trop longtemps. Une musi-
quette de la zone, des banlieues, amours comme déglingues. 
Des hauts et des bas où tant de courage fleure des saveurs 
d’anis : raki, arak, ouzo, tsikoudia, Verte, anisados, larmes 
du prophète comme on dit en Anatolie. Comme vous voulez. 
Embarquez dans les songes de notre Quijote, Panaït Istrati ! 

Alain Dugrand

* Les Amis de Panaït Istrati éditent un passionnant bulletin critique, 
littéraire et historique, Le Haïdouc (www.panait-istrati.com).


