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Génération 45

Certains d’entre nous – je veux dire appartenant 

alors à la génération des 15-20 ans – avaient connu la 

clandestinité, d’autres fait le coup de feu dans le maquis 

et sur des barricades, d’autres enfin émergeaient à la 

conscience politique.

En 1945, l’auréole de l’URSS, première puissance 

militaire victorieuse des nazis, et du PCF, le « parti des 

fusillés  », était à son apogée. Le communisme attirait 

une part importante de la jeunesse ouvrière et des intel-

lectuels. Le goût de l’histoire, l’indifférence aux réussites 

individuelles les rapprochaient. Les défilés organisés par 

le PC drainaient des centaines de milliers de manifes-

tants réclamant le retour de Maurice Thorez et scan-

dant inlassablement « Unité ! » à l’adresse des dirigeants 

SFIO* retranchés derrière le mot « Démocratie ». Les 

oppositions de classe étaient aisément lisibles.

Dans mon lycée parisien, l’ancien collège Rollin 

devenu Jacques-Decour, du nom d’un professeur résistant 

fusillé, les enseignants communistes ou communisants 

* Section française de l’Internationale ouvrière. [NDE.]
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(Lucie Aubrac, Jean Baby, Auguste Cornu, un ancien 

du Komintern que j’aimais beaucoup) étaient  influents. 

L’ensemble des élèves, lui, venait de la classe moyenne (fils 

de commerçants et de fonctionnaires).

Deux raisons faisaient que mon éducation politique 

était plus avancée que celle de mes camarades d’études : 

j’étais le fils d’un parlementaire élu du Front populaire, 

résistant déporté qui avait voté contre Pétain à Vichy, et 

j’étais né puis avais grandi dans une ville – Creil – où 

j’avais été très tôt sensibilisé à une condition ouvrière 

encore digne de Zola, avant de vivre une partie de l’oc-

cupation nazie sous un pseudonyme.

Doté de ce bagage (et de sympathies libertaires 

pour Bakounine), j’ai fait la connaissance de jeunes 

trotskistes, Lucien Danon, lycéen, André Michel, typo-

graphe. Un peu plus âgés que moi (j’avais 17 ans), ils 

avaient à mes yeux le prestige d’une culture militante 

confirmée, me faisaient lire La Vérité, l’organe du PCI, 

et Victor Serge (Le Tournant obscur) sans me presser 

d’adhérer à leur organisation. Par eux, j’ai rencontré 

deux « responsables », Craipeau (alias Auger) et Parisot 

(alias Morand), et par ces derniers, un groupe de jour-

nalistes du quotidien Franc-Tireur, fraîchement exclus 

des Jeunesses socialistes, puis Jean Rous.

À cette époque, qui favorisait un foisonnement mili-

tant intense, nourri de la conviction du « Grand Soir » 

imminent, l’anticolonialisme constituait l’un des fon-

damentaux du travail révolutionnaire, s’exprimant par 
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la solidarité avec les Indochinois déjà engagés dans la 

lutte de libération nationale.

Jean Rous était sans doute le journaliste le mieux 

introduit dans les milieux anticoloniaux : ami de longue 

date de l’Algérien Messali Hadj, du Tunisien Habib 

Bourguiba et du Marocain Allal el-Fassi, il siégeait aux 

côtés de Senghor dans la minorité de gauche du comité 

directeur de la SFIO, conformément d’ailleurs aux invi-

tations à l’« entrisme » dans la social-démocratie du fon-

dateur de la IVe Internationale lui-même, Trotski.

L’avènement de la guerre froide a rapidement radi-

calisé les positions. Les communistes (nous disions : les 

« stals ») suivaient sans mot dire les directives de Moscou, 

tandis que la SFIO glissait vers un atlantisme de plus en 

plus déterminé par la peur de « l’Est » et, corollairement, 

un colonialisme réformateur sans perspective pour les 

peuples dominés.

C’est ainsi qu’est né en février 1948, presque simul-

tanément avec le « schisme yougoslave » réalisé par Tito, 

un météore politique, le Rassemblement démocratique 

révolutionnaire (RDR) dont la brève existence (il a dis-

paru en novembre 1949) a marqué cependant l’actualité 

en préfigurant le courant tiers-mondiste.

Le RDR a été en premier lieu le produit d’un 

double rejet  : celui du césarisme gaulliste et celui du 

totalitarisme soviétique. Franc-Tireur et des militants 

de gauche comme Claude Bourdet, David Rousset, 

Raymond Badiou, Laurent Schwartz, Georges Izard 
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et Pierre Stibbe notamment, en étaient les parrains. 

Jean Rous le secrétaire général.

Cette organisation, la première à laquelle j’adhérais, a 

tenu, dès le mois de mars, un grand meeting devant une 

salle Pleyel archicomble. Il faut dire que l’affiche avait de 

quoi attirer les foules : Sartre, Camus, Breton, Mounier, 

l’Italien Carlo Levi et l’Américain Richard  Wright 

y ont pris la parole, mais aussi pour la première fois 

des écrivains venus de pays colonisés, du Vietnam, de 

Madagascar, du Maroc, phalange d’une intelligentsia 

mobilisée pour le combat débutant de la décolonisation.

Le programme du RDR, publié en juin, dénonçait 

«  catégoriquement toutes les formes déguisées de l’an-

cien colonialisme à commencer par la guerre d’Indo-

chine et la répression à Madagascar  ». Cependant des 

divergences n’ont pas tardé à se faire jour s’agissant 

des rapports avec le PC. Sartre, qui s’est rapproché de 

ce dernier et va apporter son soutien au marin Henri 

Martin, emprisonné pour sabotage d’un navire de guerre 

à destination du Tonkin, claque la porte en octobre 1949. 

Son départ précipite la chute de ce regroupement hors 

norme, auquel il convient d’associer la constitution d’une 

« troisième force internationale », le Congrès des peuples 

contre l’impérialisme. C’était là l’amorce du mouvement 

des « non-alignés » qui, avec Nasser, Nehru et Tito, verra 

le jour à la conférence de Bandung, en 1955.

Durant ces années de gestation, Jean Rous, auprès 

duquel je fais mes classes, est resté ma référence. Quand 
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il m’a incité à entrer à la SFIO avec l’espoir d’y contri-

buer, parmi d’autres, « à dépoussiérer un parti livré au 

réformisme petit-bourgeois », j’ai hésité, peu convaincu 

du réalisme d’un tel choix… et obtempéré.

La guerre d’Indochine à peine achevée, débute 

celle d’Algérie qui me conduit inévitablement à me 

retrouver sur les mêmes estrades que d’autres organi-

sations de gauche dont le PC. Acte formellement pros-

crit, que je renouvelle. Je suis exclu. Mais mon intérêt 

est déjà ailleurs.

J’ai pris connaissance par un ancien de Franc-Tireur 

passé au maquis, Mohamed Chraïbi, de l’usage géné-

ralisé de la torture en Algérie. Ma consœur Claude 

Gérard et moi rassemblons dès lors suffisamment de 

témoignages sérieux pour alerter Pierre Vidal-Naquet, 

professeur à Orléans, qui s’efforce de son côté de réunir 

des informations à ce propos. Puis je pars en Tunisie où 

je vais travailler pour les émissions en langue française 

de Radio Tunis.

Je me trouvais donc sur place quand s’est produit, 

en février 1958, le bombardement du village de Sakiet 

Sidi Youssef. Mes reportages sur ce raid sanglant qui, de 

fil en aiguille, a engendré une crise internationale puis 

abouti aux événements du 13 mai à Alger, ont alors pro-

voqué plusieurs interpellations à l’Assemblée de la part 

de députés « Algérie française ».

Avant mon retour à Paris, une scission s’était pro-

duite au sein de la SFIO touchant cet interminable 
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conflit. La minorité opposée à la politique de Guy 

Mollet avait fondé le Parti socialiste autonome (PSA) 

qui, en 1960, fusionnant avec l’Union de la gauche 

socialiste, devait créer le Parti socialiste unifié (PSU). 

J’ai en conséquence repris du service, échappant de 

peu à la tuerie du métro Charonne par la police papo-

nienne et retrouvant des figures connues auparavant  : 

Depreux, Craipeau, Martinet, Naville et bien d’autres. 

Collaborateur de Tribune socialiste, j’entretenais parallè-

lement des liens avec plusieurs membres du Mouvement 

national algérien (MNA), le parti de Messali.

Mais la guerre terminée, qui avait fondé son unité 

et l’objet prioritaire de son engagement, le PSU se 

déchirait dans des rivalités de clans et de personnes qui 

ramenaient en surface d’éternels clivages (entre laïcs et 

chrétiens, marxistes et autogestionnaires) et des disputes 

gauloises qui faisaient régulièrement le jeu de la réaction.

J’ai repris ma liberté en 1966, me consacrant au syn-

dicalisme puis, bientôt, à la tentative de réunification 

des clubs socialistes que Jean Poperen et Colette Aubry 

essayaient de mettre sur pied. Sanctionné après la grève 

des journalistes de l’ORTF* de 1968, privé de débouché 

professionnel, j’ai accepté l’offre de Rous, devenu 

conseiller diplomatique de Senghor, de partir au Sénégal 

pour y aider notamment à l’organisation de l’audiovi-

suel. J’y suis resté huit ans, espérant trouver là un moyen 

concret d’affirmer ma solidarité avec un peuple colonisé 

* Office de radiodiffusion télévision française. [NDE.]
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depuis trois siècles. Je concevais mon rôle comme celui 

d’assistant au développement, à la débalkanisation régio-

nale, à la planification. Mais le néocolonialisme, via le 

ministère de la Coopération, verrouillait tout. Inutile de 

dire qu’avec le pedigree qui était le mien, j’étais surveillé 

de près, et qu’il n’était pas facile de concrétiser une sou-

veraineté souvent plus formelle que réelle.

En France, le congrès socialiste d’Épinay en 1971, 

puis le ralliement d’une partie du PSU, semblaient 

amorcer une dynamique politique quelque peu crédible. 

J’ai rejoint ce mouvement rénové en 1972, et mis sur 

pied une section de Français du Sénégal, coopérants-

enseignants pour la plupart. Dernière chance accordée à 

mon « sens politique ». La désillusion n’a guère tardé : ce 

n’était pas le tandem Mitterrand-Jospin (ce dernier alors 

« secrétaire national au tiers-monde ») qui allait corriger 

la décolonisation manquée. J’ai bientôt arrêté là. Le sort 

réservé plus tard à Jean-Pierre Cot, éphémère ministre 

d’une autre « coopération », m’a confirmé dans mon juge-

ment. Les « nations prolétaires » avaient peu à attendre 

des champions de l’économie sociale de marché.

Je m’en tiens, actuellement, aussi bien dans l’opposi-

tion aux assauts impérialistes en Irak, en Afghanistan et 

ailleurs que dans la défense des droits des Palestiniens, 

à l’idée que le colonialisme est à combattre dans la 

continuité, y compris sous ses masques constamment 

renouvelés. Fidèle à une formule que la Résistance et 

les anciennes guerres ultramarines ont enseigné à ma 



18

génération de dinosaures : « L’émancipation des peuples 

ne peut être que l’œuvre des peuples eux-mêmes. »

C’est dans cet esprit qu’il convient donc d’aborder 

cette contribution qui ne cherche pas à dissimuler la 

pérennité d’un engagement libre de tout carcan partisan.


